मुझे याद है (कविता)

और वहाँ मैं खड़ा था तुम्हारे खिलखिलाकर
आने के समय
मैंने पेड़ से एक बचा आम तोड़ा
और तुम्हें दे दिया
पीछे फेंकी हुई चुटीली बात बरछी की तरह
ज़मीन में चुभ गई
मुझे याद है। उसने हमारे-तुम्हारे बीच
बर्फ़ की पारदर्शी चट्टान जमा दी।

तुमने एक तरफ़ अपनी उँगलियाँ रखीं
सोने दूसरी तरफ़
और हम दोनों ने बर्फ़ में झाँका
और अपने-अपने चेहरों को गिरफ़्तार देखा।
रास्ते में मुझे सिर्फ़ धूल याद है
और पहुँचने का झुटपुटा
और घनी अमराई
और लंबे बरामदे में से कोई लालटेन लेकर
जाता हुआ।