घर (कविता)

मेरे पास किराए का एक कमरा है
या एक घर है
इन दोनों में कोई फ़र्क़ नहीं है

हर रात
इस एक कमरे वाले घर में
जब मेरे दोनों बच्चे खर्राटे भरने लगते हैं
एक अपराधी की तरह
मैं अपनी पत्नी के बिस्तर पर जाता हूँ

उन्मादक धुन पर
जब हमारी देह के अणु-अणु नाचने लगते हैं
हम उस वक़्त घबराए हुए सोचते हैं

वनैली फुसफुसाहट सुनकर
बच्चे कहीं डर न जाएँ
गला सूख जाने पर
अचानक कोई पानी न माँग ले
कोई चौंक कर आँखें न खोल दे
भयानक सपने से

अक्सर ऐसा नहीं होता है
लेकिन यह भय बना रहता है
कि हम कड़े पहरे में हैं
दो जोड़ी नन्हीं आँखें
हमें देख रही हैं