चाय (कविता)

वह कई मगों वाली चाय का दिन था
ज़ाहिर है
बुरी तरह भीग गया था
किले से उतर कर आया
बरसात का पानी भी चाय के रंग का था
मानो सलेटी के टली से छलक गई हो
पूरी भरी चाय

सलेटीपन की बहुतायत से
मैं उदास होने ही जा रही थी
कि चाय का ख़याल आया
सब कुछ ठीक हो गया
किसी सामूहिक हमाम-सा गुनगुना
नग्नता का भूरा रंग
मेरी रग-रग में उतर गया

चाय की तरह तो
एक लड़की कितनी तुर्श और कड़क हो सकती है
यह तुम जान ही नहीं सकते
जब तक तुम उसे ठीक से खौला न लो

मुझे सफ़ेद कपड़ों का शौक़ है
साथ ही चाय का भी
तुम्हें अक्सर मुझे चौंकाने का शौक़ है
मुझे घबरा कर छलका देने का
चाय एक भूरी तरल चेतना है
जो अक्सर बेख़याली में छलक जाती है
नए सफ़ेद दिनों पर।